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Resumen
La recepción crítica de la obra de Franz Kafka en Hispanoamérica puede ser organizada en 
una serie de etapas fuertemente ligadas al devenir político y cultural de la región. La primera 
(1927-1945), reúne un conjunto de lecturas anteriores al ingreso de Kafka al canon literario y 
se divide a su vez en dos momentos: el español, inaugurado con una reseña de Ramón María 
Tenreiro  en  la  Revista  de  Occidente,  y  un  segundo  momento  americano,  en  el  que  la 
recepción,  debido  al  inicio  de  la  Guerra  Civil  Española,  se  traslada a  Latinoamérica.  La 
segunda etapa, a la que dedicamos el presente trabajo, acompaña la publicación de la obra 
completa en la editorial argentina Emecé y, con ella, la definitiva consagración del escritor en 
el ámbito hispanoamericano. El período se abre con el retrato que Ramón Gómez de la Serna 
incluyó en su libro Nuevos Retratos Contemporáneos (Buenos Aires, 1945) y se cierra con un 
ensayo que María Zambrano publicó en México en 1965.  El  objetivo de estas páginas es 
analizar el modo en que las lecturas del período dialogan con el contexto ideológico de la 
segunda posguerra, factor fundamental en la rápida canonización del escritor. 
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La recepción crítica de la obra de Kafka, y de su figura de autor, es vasta y diversa, ya se 
evalúe en términos estéticos, teóricos o ideológicos. En parte debido a aquello que se ha dado 
en llamar la neutralidad de la escritura kafkiana –producto, ahora sabemos, de un minucioso 
tratamiento  anti-metafórico  del  lenguaje–,  en  parte  a  causa  de  los  numerosos  cambios 
políticos  y  sociales  que  operan  como  horizonte  de  esa  recepción,  la  complejidad  del 
entramado de lecturas es abismante. O, en palabras de Guillermo de Torre (1965), ha dado 
lugar a un verdadero “delirio hermenéutico”. Hispanoamérica no es una excepción; por el 
contrario,  a  dicha  heterogeneidad  se  suma  la  de  su  propia  configuración  geográfica  y 
cultural.  Así,  el  propósito  de  dibujar  un  mapa  de  la  recepción  hispanoamericana  es 
arriesgado al tiempo que necesario para comprender cómo se articulan en cada momento las 
diversas variables –migraciones de intelectuales, corrientes de pensamiento, orientaciones de 
la  crítica  literaria,  desarrollo  de  la  industria  editorial,  etc.–  estrechamente  ligadas  a  los 
avatares políticos de los centros de producción e irradiación literaria de ambos continentes. 
Teniendo en cuenta lo precedente, al iniciar la investigación creímos útil esbozar una 
periodización provisoria que funcionara como punto de partida para abordar el problema. 
Dicha segmentación comprende cinco etapas: la primera, los años del descubrimiento y de 
las  traducciones  inaugurales  al  castellano  (1927-1945);  la  segunda,  las  dos  décadas  de 
canonización  en  Latinoamérica  (1945-1965);  la  tercera,  el  retorno  de  las  ediciones  y  la 
reactivación  del  campo  crítico  español  (1965-1983);  la  cuarta,  los  años  de  silencio  que 
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siguieron  a  las  publicaciones  por  el  centenario  del  nacimiento  de  Kafka  (1983-1999).  La 
quinta etapa se abre con el cambio de siglo y da lugar a un período fecundo que aún está en 
proceso, y que tiene como piedra de toque la traducción al castellano de la edición crítica de 
las obras completas (Kafka 1999) –publicadas en Alemania por la editorial Fischer desde 1983 
y considerada, por el rigor con que ha sido realizada, la edición definitiva de la obra de 
Kafka. Es difícil realizar una evaluación temprana del proceso, pero se puede apuntar que 
esta nueva edición en nuestra lengua va acompañada de un crecimiento exponencial de los 
trabajos críticos, y que algunas de esas interpretaciones tienen la particularidad de retomar 
lúcidamente inquietudes planteadas por los primeros lectores.
Desde el principio
Aquella etapa inicial,  que datamos entre 1927 y 1945,  está integrada por un conjunto de 
lecturas que preceden el ingreso de Kafka al canon literario universal; en ellas se esbozan 
algunas preguntas que serán cruciales para las interpretaciones posteriores, no solo por su 
capacidad  de  suscitar  variadísimas  respuestas,  sino,  y  fundamentalmente,  por  su 
persistencia. Tal vez la más potente, la que permanece inalterable hasta nuestros días, es la 
aparentemente  más  elemental:  “¿De  qué  está  hablando?”;  una  pregunta  que  aborda  la 
particularísima relación que se establece entre forma y contenido en la escritura de Kafka. 
Este primer período puede, a su vez, dividirse en dos momentos: el español, iniciado 
con la germinal reseña que Ramón María Tenreiro realizó en la Revista de Occidente en 1927, 
y el momento transoceánico en el que la recepción de Kafka, debido fundamentalmente al 
inicio de la Guerra Civil Española, se traslada a América Latina, donde permanecerá durante 
varias décadas. Un breve ensayo de Jorge Luis Borges publicado en el diario  La Prensa en 
1935 abre este nuevo derrotero, que tendrá sus resonancias en Centroamérica, primero en 
México y Cuba, y más tarde en Puerto Rico (Zambrano 1947 y Modern 1963). 
La  etapa  del  descubrimiento  se  cierra  de  modo  esplendoroso  con  el  ensayo  que 
Virgilio Piñera publicó en la revista Orígenes el invierno de 1945 “El secreto de Kafka”; allí, 
Piñera dialoga con algunas de las lecturas precedentes, especialmente con las de Tenreiro y 
Borges,  adhiriendo a  una  perspectiva  eminentemente  formal  que  sostiene  que  Kafka  es, 
sobre todas las cosas, un creador de “enormes arquitecturas de imágenes”. “El secreto de 
Kafka”,  comienza Piñera, “–el de su arte– consiste exclusivamente en que él no es otra cosa 
que un literato” (1945: 42).  Un poco más adelante realiza una distinción sumamente útil para 
pensar el período posterior de la recepción: existen en el mundo dos clases de personas, 
aquellas que tienen fe,  y aquellas que dan fe del mundo.  Kafka,  como todos los artistas,  
pertenece a la segunda clase. Este punto de vista tendrá más influencia sobre la poética de 
algunos escritores en los años cincuenta –nos referimos puntualmente a los primeros relatos 
de Antonio Di Benedetto, Silvina Ocampo y Julio Cortázar– que sobre la crítica kafkiana 
posterior. En efecto, en los años de la segunda posguerra proliferan las lecturas biográficas 
que, tomando como telón de fondo las horrorosas revelaciones sobre el nazismo, realizan 
una lectura metafórica de los textos y de la figura de escritor, virando así de biográficas a 
hagiográficas.  El  antecedente  fundamental  de  esas  lecturas  de  posguerra  en  nuestro 
continente  es  el  ensayo  de  Eduardo  Mallea  “Introducción  al  mundo  de  Franz  Kafka”, 
publicado en Sur en diciembre de 1937.
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La  segunda  etapa  de  la  recepción,  a  la  que  dedicaremos  estas  páginas,  es  ya 
plenamente  latinoamericana  y  acompaña  la  definitiva  incorporación  de  Kafka  al  canon 
literario occidental. A lo largo de los años cuarenta y cincuenta la editorial argentina Emecé 
se abocó a la publicación de su obra completa; es natural, pues, que este período no se abra 
con una reseña o un ensayo sobre alguno de los textos literarios sino con el retrato de Kafka 
que  Ramón  Gómez  de  la  Serna  incluyó  en  su  libro  Nuevos  Retratos  Contemporáneos, 
publicado en Buenos Aires en 1945. 
Retrato y visión
El retrato de Gómez de la Serna tiene un carácter señero no solo porque da, por primera vez 
en nuestro ámbito, más relevancia al personaje que a la obra, sino también porque compone 
una caricatura que tendrá numerosas resonancias en la crítica posterior de cuño biográfico. Si 
bien el imaginario de Kafka como profeta de los regímenes totalitarios ya estaba presente en 
alguna recensión de los años treinta, no hay duda de que este tipo de caracterización toma 
una forma más acabada con el fin de la guerra. Kafka es un personaje de posguerra; así lo 
dibuja Gómez de la Serna:
Frente  apaisada  y  grande  –como  una  caja  de  conchas–  para  ver  tendidas  leguas 
trágicas, rostro de judío huesudo, pomulado, flaco y famélico con grandes orejas de 
murciélago blanco, KFK vive en extraña y cerebral ciudad, llena de misterio europeo y 
vientos rusófilos, vieja de arquitectura y remodelada según proyectos ultraúltimos.
Feo,  con  cara  de  facineroso,  acentuados  sus  rasgos  de  judío  hético,  corva  nariz  y 
grandes orejas, sentía más el drama de la vida, su inapetencia y su tragedia de puertas 
cerradas (1945: 231-232).
El retrato es un encadenamiento de metáforas –algunas inesperadas e iluminadoras, 
otras debilitadas por la reiteración–, pero se asienta sobre una que es esencial, se diría que es 
la imagen-tesis del ensayo de Gómez de la Serna: la cara, el cuerpo de Kafka son signos que 
codifican  las  aberraciones  de  la  guerra.  Su  tuberculosis  es  erigida  como  insignia  de  la 
enfermedad del mundo. Este retrato inaugura una lectura de tipo metafórica que impregnará 
toda la crítica posterior, al punto que será imposible dimensionar la figura de Kafka sin que 
el pensamiento atraviese la zona oscura de los totalitarismos. Esta inversión temporal, que 
solo recientemente ha empezado a ser examinada (véase Koch 2009), se proyecta a un tiempo 
sobre las interpretaciones de la vida y de la obra, como en un juego de espejos –la obra 
preanuncia la historia, que se lee en la vida, que augura la historia, etc.–. Así lo formulaba 
Gómez de la Serna: 
A última hora se me ocurre pensar si no fue él un augurio de todo lo que ha sucedido 
–en uno de sus relatos cava él mismo su fosa–, de la supermortandad por persecución 
de  Gestapos  –también  de  persecución  de  Checas–  y  han  pasado  sobre  su  K 
convirtiéndose en I todos los tanques de paso lento que se iban pisando las cadenas 
(1945: 244).
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Ciertamente,  sobre  su K pasaron todos  los  tanques,  y  el  efecto  es  aplanador.  Las 
cadenas de lectura analógica obra-historia-vida necesitan, para avanzar, realizar una labor de 
vaciamiento y disección de los términos.  “Parece como si todo lo hubiese escrito estando 
muerto” dice Gómez de la Serna (1945: 241). Kafka puede hablar de la vida porque no forma 
parte  de  ella.  Esa  exterioridad  es  reforzada  por  la  construcción  biográfica  de  un  sujeto 
excepcional,  que tiene  como objetivo legitimar  la  relación entre  obra  y  mundo,  o  mejor, 
legitimar  un  procedimiento  que  se  considera  kafkiano  por  excelencia:  el  del  realismo 
visionario. Para ser capaz de un realismo visionario es necesario estar, de algún modo, más 
allá de la realidad, estar muerto o, como dice María Zambrano (1947) en un ensayo publicado 
apenas dos años después del de Gómez de la Serna, “haber desnacido”. Zambrano vuelve 
sobre la imagen del realismo de la pluma del muerto: 
Y así, el proceso que convierte a un hombre en un autor, es en realidad un retroceso, 
una destrucción muy parecida a la que ha tenido lugar en el alma de algunos místicos. 
El  desasimiento  que  hace  recuperar  la  pureza  originaria.  Es  un  proceso  de 
desnacimiento. Autor al modo de Kafka, lo es sólo el que ha desnacido.
Y en virtud de tal desasimiento ven lo que se está gestando allá en las entrañas de la 
historia  y  padecen  de  antemano,  lo  que  un  tiempo  más  tarde  —en  este  caso  no 
muchos  años—  padecerán  los  seres  anónimos,  normales,  los  que  pasaban 
deslizándose  junto  al  infierno;  ocupados  y  preocupados  en  vivir  activamente  el 
momento (1947: 12).
Unos años más tarde, Rodolfo Modern (1963), que al iniciar su ensayo se queja de la 
abrumante  cantidad  de  claves  de  lectura  únicas,  de  fórmulas  infalibles,  de  secretos 
finalmente develados, vvolverá, sin embargo, sobre este reiterado tópico de la visión exterior 
en  una  exigencia  a  la  crítica  que  es,  en  última  instancia,  una  nueva  apuesta  por  la 
trascendencia, por el carácter mítico de los textos de Kafka: 
El  conocimiento  del  mundo,  de  las  cosas,  y  ante  todo,  su  manejo,  tal como 
Arquímedes lo propusiera, sólo es posible en cuanto el hombre pueda sustraerse a sí 
mismo, cuando lo contemple y se contemple como algo fundamentalmente ajeno. Este 
salir del mundo de la realidad reconocida tradicionalmente como tal, puede ser una 
de las vías para su recta interpretación (1963: 15-6)
Modern, como Zambrano, recoge los rasgos esenciales del retrato de Gómez de la 
Serna –el muchacho oscuro, pobre, solitario, perdido, enfermo, en estado onírico y agobiante, 
dotado de una extraordinaria capacidad de penetración de la realidad–. Zambrano, por su 
parte, añade una interpretación cristiana: la lucidez es causa de padecimiento, por lo que 
aquel capaz de ver es convertido en mártir. 
La inteligencia padece y la visión trae el más sutil y persistente de los martirios. Ver 
en la soledad, ver sin conseguir hacer partícipes de lo que se ve a los que persiguen 
indiferentes su camino al borde mismo del abismo” (1947: 7).
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En “Acepción literal del mito en Kafka”, publicado en 1950 por Ezequiel Martínez 
Estrada (1967a) en un número monográfico de la revista Babel, el escritor argentino se suma 
a esta línea de lecturas de posguerra que constituyen el  esqueleto de la canonización de 
Kafka, “canonización” en un sentido literario y religioso. 
Para nosotros, que palpamos y vemos las superficies, la visión de Kafka es la de un 
rabdomante.  Frente  a  este  autor  los  hombres  de  ciencia,  los  historiadores,  los 
psicólogos, los economistas, los sociólogos, no pasan de ser ingenuos mistificadores 
(1967a: 30).
La  rabdomancia  es  una  sensibilidad  especial  para  captar  ciertas  radiaciones  y  así 
descubrir elementos que se hallan bajo tierra.  La lectura de Martínez Estrada es también 
radiestésica en dos sentidos: lee a Kafka en clave metafórica, y construye su discurso crítico 
sobre una gran metáfora. Solo que esta vez, a diferencia de Gómez de la Serna, cuyo retrato  
analogaba la caricatura de Kafka con lo grotesco del mundo y de la historia reciente, aquí los 
términos de la comparación son la superficie de lo real –lo que Martínez Estrada llama “el 
cuento de hadas”– y la estructura profunda, mítica, matemática de la realidad, a la que sólo  
pueden acceder los rabdomantes. El método con el que Kafka traza un arco entre esas dos 
dimensiones es descrito en un ensayo que Martínez Estrada (1967b) publicó una década más 
tarde: el  apocalipsis;  en sus palabras:  la “revelación de lo que está oculto –por medio de 
símbolos–” (1967b: 37).
La revelación aparece también como tema central del prólogo que Carmen Gándara –
autora de Kafka o El pájaro y la jaula, primer libro sobre la obra de Kafka que se publicó en 
Argentina– realizó en 1960 para una nueva edición de las Obras Completas en el sello Emecé. 
En  él  reitera,  con  una  orientación  netamente  religiosa  –su  principal  referencia  son  las 
memorias de Max Brod, aunque es posible que abreve también en los textos de Zambrano–, 
los tópicos de las lecturas biográficas: la relación tormentosa del autor con el mundo, las  
figuras  cifradas,  los  símbolos,  la  escritura  profética  y,  en  especial,  el  tópico  que  hemos 
intentado  rastrear  en  estas  páginas:  la  ajenidad  radical.  “Kafka  era  ajeno,  pues,  al 
cristianismo, ajeno al judaísmo, ajeno a su lengua”; era también extraño “a la vida familiar 
que giraba en torno al padre distante y ajeno al ambiente comercial que se respiraba en su 
casa”. Pero de todos los desencuentros, señala Gándara, “el más grave, el más trágico, fue su 
desencuentro con Dios.” Dios es la metáfora capital de la lectura de Gándara, es el centro de 
realidad  en  torno  del  cual  se  organizan  las  imágenes  en  los  textos,  y  el  objeto  de  toda 
revelación. 
El método kafkiano de aproximación a ese núcleo de realidad es para Gándara, como 
para muchos de los críticos que la preceden, el de los sueños. Pero el sueño ya no como 
forma alucinada sino como visión de una verdad profunda y monstruosa –una verdad del 
ser– de la que no se puede escapar. De allí su idea de la obra de Kafka como “un ámbito en el 
cual la dimensión vertical es el centro, la espina dorsal del paisaje”, y de los personajes como 
encarnaciones de una figura trascendente. “Esta fundamental verticalidad, esta tensión entre 
tierra y cielo, entre hombre y Dios, es el eje alrededor del cual se conforma, subordinándose a 
él, el continente que abordamos” (1960: 17). Retorna así, una vez más, a través de una imagen 
religiosa,  al  esquema  de  fondo  y  superficie  que  organiza  la  hermenéutica  kafkiana  de 
posguerra.  
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Hemos visto que el sueño como herramienta de lectura tiene un lugar central en la 
crítica de la obra de Kafka desde sus orígenes, aunque en sentidos divergentes: por un lado,  
es  tomado como fuente de revelaciones,  como medio de manifestación de verdad,  como 
matriz primigenia de todo simbolismo; por otro, es entendido como “el plano más bajo del 
pensamiento”,  espacio de emergencia de lo caótico,  lo informe,  lo descontinuado.  A esta 
línea  eminentemente  borgeana  se  podría  adscribir  el  tercer  y  último  ensayo  que  María 
Zambrano dedicó al escritor alemán: “La novela-tragedia: «El castillo» de Kafka”, incluido en 
un libro titulado El sueño creador, publicado en México en 1965. Zambrano lee en la novela 
El  castillo una recreación del  “sueño de obstáculo”,  en el  cual  lo decisivo actúa siempre 
ocultándose. Un sueño, dice Zambrano, del ser; “del ser en cuanto tal o al menos en una de 
sus formas originarias del ser del pobre K. desposeído de él” (1947: 99). Ciertamente, opera 
aquí  la  tensión  ocultación-revelación,  pero  lo  interesante  es  que  Zambrano  percibe  con 
nitidez que lo particular de Kafka es su capacidad de transitar el pasaje entre el ser y el no-
ser sin llegar a destino, es decir, sin alcanzar nunca una identidad. 
Mas una criatura humana desposeída del propio ser no puede replegarse en el no-ser 
como un ejército vencido sobre una posición dejada a la retaguardia. El pasado, ya se 
ve, no acoge, sino que repele al vencido del ser o por el ser. ¿Dónde ir, pues, qué 
hacer? Es la situación del pobre K., así, sin nombre (1947: 99).
 
Hemos  seleccionado  y  glosado  una  serie  de  lecturas  que  exponen  con  bastante 
precisión la dinámica de este segundo período de la recepción hispanoamericana: se realizan 
numerosas traducciones y ediciones argentinas;  escritores españoles publican sus trabajos 
críticos  en  medios  de  difusión  latinoamericanos  –Gómez  de  la  Serna  en  Buenos  Aires, 
Zambrano en Cuba, Puerto Rico y México–; comienzan a aparecer libros, capítulos de libros 
y números especiales en revistas dedicados a la figura y la obra de Kafka. Hemos dejado de 
lado algunos trabajos de importancia por razones de extensión; nombraremos al menos tres 
de ellos: “Quién habla de quemar a Kafka” (1947) de Emilio Adolfo Westphalen; “Acotación 
del traductor” (1955) de David Vogelmann;  “El misterio de las puertas en la literatura de 
Franz  Kafka”  (1957)  de  Mario  Hernández  Aguirre.  En  apenas  dos  décadas  Kafka  es 
convertido  en  un  personaje  mítico,  ajeno  al  mundo,  sin  pasado  y  sin  futuro,  en  una 
conciencia desasida, un mártir de la lucidez, un profeta, un vidente, un rabdomante. 
Cerraremos estas reflexiones, sin embargo, con una nota discordante. En 1951, trece 
años después de su última intervención sobre Kafka, Borges publicó el célebre ensayo “Kafka 
y sus precursores”, un texto que trasciende ampliamente el campo de los estudios kafkianos,  
yendo a contrapelo de los modos instituidos de pensar las relaciones de influencia literaria. 
Pero no es  casual  que para exponer su hipótesis haya elegido la figura de Kafka;  por el 
contrario, constituye una potente respuesta a un estado de lecturas que reforzaba una y otra 
vez el nudo interpretativo que unía obra e historia. Ciertamente, Borges había esbozado ya 
su lectura de Kafka en escritos anteriores –“Las pesadillas y Franz Kafka” (1935), la Biografía 
sintética (1937), y el prólogo a La metamorfosis (1938) –; lo interesante de este ensayo es que 
refuta  las  cadenas  analógicas  construidas  por  las  lecturas  de  la  época,  y  lo  hace 
fundamentalmente  mediante  la  elección  de  un  término:  la  idiosincrasia.  Borges  cita  un 
conjunto de textos –la paradoja de Zenón contra el movimiento; un apólogo de Han Yu; dos 
parábolas religiosas de Kierkegaard; un poema de Browning; un relato de León Bloy y un 
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cuento de Lord Dunsany– que, sin parecerse entre sí, comparten la idiosincrasia kafkiana. La 
elección de la palabra sorprende por su precisión, pues no sólo define la mayor ambigüedad 
de la escritura kafkiana: su capacidad de referir simultáneamente a lo uno y lo múltiple –la 
idiosincrasia es precisamente el conjunto de rasgos distintivos de un individuo o de una 
comunidad; piénsese, por ejemplo, en el funcionamiento de los imaginarios de animales en 
los relatos de Kafka–, sino que además aborda el problema de la relación entre escritor y 
contexto sin necesidad de vaciarlos de contenido. La idiosincrasia es precisamente el vértice 
que une autor, obra e historia sin negar ninguno de los tres términos. 
Borges  recupera  así  la  distinción  de  Piñera  a  la  que  nos  referimos  al  principio, 
ignorada u olvidada por la línea crítica imperante en la posguerra. Kafka no fue un hombre 
de fe. La fe descansa sobre la creencia en un sentido oculto, trascendente; la fe es la base 
ideológica de la lectura alegórica. Solo sin fe es posible dar fe de la marcha del mundo, y 
Kafka reclama,  en la posguerra y hoy todavía,  una crítica descreída que, en palabras de 
Piñera, comprenda que ese dar fe “no se verifica a base de teología alguna, ética o filosofía” 
sino “por medios puramente literarios” (1945: 42).
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